
Regards distanciés, ralentis, renversés.
Monologues intérieurs sur scènes urbaines

Annalisa Viati Navone

LéaV - Laboratoire de l’École nationale supérieure 
d’architecture de Versailles

Ouvrage issu du programme de recherche
« La représentation de l’architecture et du paysage urbain en tant que 
méthode de lecture et de transcription conceptuelle des perceptions 
visuelles urbaines liées au mouvement, à des fins de requalification », 

Versailles 2020-2023

Publications du LéaV 
Éditions en ligne

Sous la direction de Enrica Bistagnino, Maria Linda Falcidieno, 
Gabriele Pierluisi, Annalisa Viati Navone

Pour citer cet article 
VIATI NAVONE Annalisa, « Regards distanciés, ralentis, renversés. Monologues intérieurs sur scènes 
urbaines ». In : BISTAGNINO Enrica, FALCIDIENO Maria Linda, PIERLUISI Gabriele et VIATI 
NAVONE Annalisa (dir.), Regard, mouvement, perception. Paysages urbains en mutation. ENSA Versailles, 
2024. Ouvrage issu du programme de recherche « La représentation de l’architecture et du paysage urbain 
en tant que méthode de lecture et de transcription conceptuelle des perceptions visuelles urbaines liées au 
mouvement, à des fins de requalification », (organisé entre 2020 et 2023), LéaV/ENSA Versailles, mis en 
ligne le 1er juillet 2024, p. 142-158.

ISBN :978-2-9578793-2-8



142

Regards distanciés,
ralentis, renversés

 
Monologues intérieurs 

sur scènes urbaines

Annalisa Viati Navone

Dans quelle mesure les premières impressions 
perceptives et la sensibilité aux qualités affectives 
des lieux contribuent-elles à la construction d’une 
représentation qui, à la fois, stimule la réflexion 
projectuelle et amorce un processus de transforma-
tion ? Lorsque notre regard rencontre des paysages 
urbains dégradés, dépossédés de leurs fonctions 
vitales, soumis à la désaffection, puis désertés, 
comment se les représente-t-il ? Sur quels « nœuds » 
s’attarde-t-il, quel type de discours tient-il  ? Que 
« pense l’œil » avant même que le cerveau ne traite 
les éléments sensibles et ne les traduise en connais-
sances intellectuelles  ? (Shepard, 1992). Bon 
nombre d’études se sont penchées sur ces questions, 
que ce soit au sein de la phénoménologie et de l’es-
thétique de la perception, des visual studies, de la 
psychologie de la forme, voire dernièrement sous 
l’impulsion des cognitivistes. Toutes s’accordent sur 
l’action fondamentale des premières perceptions à 
caractère émotionnel et sensoriel dans la constitu-
tion d’une pensée logique.
Récemment, Martin Steinmann a réuni quelques 
réflexions personnelles sur le concept de Stimmung 
et les multiples théories qui explorent «  la percep-
tion “en deçà des signes” », que l’auteur définit de 
la sorte : « C’est l’effet immédiat des choses, l’effet 
qu’elles ont en tant que forme, ou encore les sensa-
tions et les sentiments qu’elles suscitent en tant que 
« forme » ou Gestalt […]. Par cela, je ne néglige en 
rien la transformation des formes en signes et celle 
des sentiments – et Stimmungen – en significations, 
sur le chemin qui mène de la perception à l’apercep-
tion, prise de conscience de l’objet de la perception 
par la réflexion. […] Mais si les choses se prêtent à 
devenir des signes, c’est que les significations sont 
préparées par leurs formes, et que les sentiments 
suscités par celles-ci teintent les significations  » 
(Steinmann, 2020).
Dans cette perspective, la connaissance n’est pas 
un fait uniquement intellectuel, elle est influencée 

par la première rencontre avec les choses, par la 
perception immédiate qui convoque les sens et les 
sentiments, sans lesquels on ne connaît rien. Une 
position adoptée également par Sergueï Eisenstein, 
pour qui la connaissance est «  un processus qui 
interpelle le “jeu vivant des passions” ». Car, selon 
le théoricien du montage cinématographique, la 
contribution de la pensée «  sensorielle ou prélo-
gique » serait féconde dans la création de l’œuvre 
d’art, puisqu’elle en conserverait l’empreinte, 
jusqu’à en embrasser parfois la structure organi-
sationnelle dans sa propre structure1 (Aumont, 
2005, p.  87). La pensée prélogique régnerait sur 
la construction du monologue intérieur (ou dis-
cours interne), qu’il estime magistralement mis en 
scène par James Joyce dans Ulysse2 (Montani, 2004, 
p. 358). Il développe : « Le discours interne, le flux 
et l’enchaînement de pensées non énoncées par des 
constructions logiques vouées à articuler des pen-
sées exprimées et formulées, possède sa propre 
structure particulière. Cette structure se fonde 
sur un ensemble bien distinct de lois. Ce qu’il y a 
de remarquable […], c’est que les lois de construc-
tion du discours interne sont précisément les lois 
à l’origine de tout l’éventail des lois qui régissent la 
construction de la forme et de la composition artis-
tique des œuvres d’art3 » (Montani, 2003, p. XXVII).
Cette précision renforce l’hypothèse selon laquelle 
la perception visuelle et ses effets émotionnels 
conséquents alimentent la pensée logique au terme 
d’un processus de sédimentation dans la conscience 
et d’organisation rationnelle élaboré par l’esprit. Le 
monologue intérieur, contrairement à ce qu’en pen-
sait Édouard Dujardin, son « inventeur » proclamé 
en littérature4 (1931, p.  58-59), n’est pas pour 
Eisenstein le siège de sensations tumultueuses, 
désordonnées et incommunicables5 (Montani, 
2003, p.  XXVIII-XXIX). Il y voit un espace inter-
médiaire gouverné par des lois précises, où prend 
corps la «  pensée par images6  » (ibid., p.  XX), 
forme archaïque qui condense, réduit, agglutine et 
façonne à partir non pas de significations exactes 
mais d’intuitions, d’associations d’idées et de sou-
venirs aussi extravagantes qu’incohérentes. Certes 
moins structurée que la pensée logique, elle n’en est 
pas moins prégnante et riche.
Se surprendre à scruter le déroulement du 
« monologue intérieur » qui s’épanouit à partir de 
l’expérience perceptive d’un lieu, par exemple, et de 
ce que la mémoire en garde comme trace affective 
ou structure formelle, « observer (et faire observer 
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au spectateur) la pensée tandis qu’elle se pense elle-
même7  », est l’un des objectifs d’Adriana Beretta. 
L’artiste suisse a consacré une partie de sa réflexion 
à la représentation de paysages urbains et à leur 
transfiguration dans un sens projectuel.
Penchons-nous sur trois groupes d’œuvres : d’abord 
sur les deux majeures Lisboa-Lisbona (2016) et En 
sortant de Paris (1994-2004), puis sur le triptyque 
Londra  : Camden Town, Camden Road et Oxford 
Street (1996), et enfin sur le diptyque Atene et Lis-
bona (2005).
Lisboa-Lisbona est un exemple de transcription 
simultanée d’images photographiques «  mon-
tées  » dans une représentation globale, à la fois 
synthétique et dense, de présences « hors champ ». 
Réalisée à partir de l’expérience perceptive d’un 
aperçu du quartier d’Alcantara à Lisbonne, son 
organisation interne s’appuie sur un développement 
vertical prépondérant.
En sortant de Paris propose, quant à elle, une lec-
ture lente et fragmentée du paysage qui s’offre à 
nous depuis la fenêtre d’un train quittant lentement 
la gare de l’Est. Elle est composée d’une séquence 
de vingt-six photographies disjointes et isolées, 
ordonnées selon un mouvement horizontal exas-
péré et un procédé qu’Eisenstein appelle «  extase 
[…], dont la fonction consiste précisément dans ce 

“sortir de soi” ininterrompu de la représentation  » 
(Montani, 2003, p.  XXXV). L’image visuelle que 
l’on a du paysage appréhendé en mouvement, tel 
que l’artiste nous le propose, traduit un présupposé 
fondamental de la phénoménologie de la percep-
tion de Merleau-Ponty, à savoir que « la vision n’est 
pas un certain mode de la pensée ou présence à soi : 
c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-
même » (Merleau-Ponty, 1999, p. 81).

Lisboa-Lisbona (2016)
La préfiguration conceptuelle de l’image montée

Composée de deux photographies grand format de 
205  x  300  cm, Lisboa-Lisbona est la transcription 
dans le registre artistique d’un espace urbain près 
de la gare d’Alcantara, frappé par les fermetures 
d’usines et la raréfaction d’activités sources de vie 
et de mouvement. L’œuvre est construite à partir 
d’une image principale dominée par la présence 
prédominante du pont du 25-Avril ( fig. 1, 2). Autour 
du pont affleurent d’autres aperçus de construc-
tions selon des degrés de présence visuelle très 
variés, traces ténues ou marquées de ce que l’esprit 

a retenu lors de la visite exploratoire du lieu, souve-
nirs qui, lors de l’élaboration ultérieure, sont ravivés 
par les photographies prises en orientant l’appareil 
vers les quatre points cardinaux. Celles que l’artiste 
désigne comme de simples «  notes visuelles, rien 
de plus que des photos souvenirs », sont subsumées 
dans la représentation finale et synthétique, à tra-
vers la fonction de layers superposés qui font office 
de tissage de fond et reproduisent les vues en péri-
phérie du champ visuel, c’est-à-dire ce qui se trouve 
au-delà de l’image principale.
Adoucies ou accentuées par les jeux de contrastes 
lumineux aux nuances de gris plus ou moins satu-
rées, les scènes hors champ agissent en synergie avec 
la construction perspective de cette scène urbaine, 
mettant en exergue la puissance figurative du pont 
qui, tel une barrière, arrête le regard et ferme la 
composition sur le haut. Par la perspective verticale, 
accélérée et en contre-plongée, l’intrados du pont et 
l’immense pilier qui le soutient s’imposent non seu-
lement comme centre de gravité8 (Arnheim, 1982), 
noyau d’énergie et masse hégémonique, mais aussi 
comme support structurel de la représentation et 
dispositif capable de générer une profondeur verti-
cale vers laquelle on se sent happé.
La technique de composition est celle du montage 
au sens eisensteinien : « Ce n’est pas l’art qu’il faut, 
c’est la science. Le mot création ne sert à rien. On 
peut le remplacer par travail. Il ne faut pas créer une 
œuvre, il faut la monter avec des morceaux tout faits, 
comme une machine. Montage est un beau mot : il 
signifie mettre ensemble des morceaux tout prêts9. » 
Une telle acception implique un travail préliminaire 
de sélection de fragments prégnants où la réalité 
se trouve densifiée. Ces fragments métonymiques 
expriment la physionomie et la qualité (physique, 
perceptive, émotionnelle) d’un lieu qui n’est pas saisi 
par la pensée prélogique dans son intégralité et sa 
complétude, mais qui l’est plutôt par des nœuds réa-
listes en mesure de stimuler l’expérience perceptive.

	 Grille
Dans le passage vers la représentation en post-
production, au terme du processus intellectuel de 
réélaboration, les fragments ready-made se voient 
réunis à l’intérieur d’une grille ordonnatrice. Des-
tinée à décomposer la scène urbaine, celle-ci en 
fait un ensemble «  discret  » constitué de trente 
unités qui aspirent à l’autonomie, à se libérer de 
la lecture globale, pour signifier – en soi – des faits 
urbains indépendants, tel que le suggère le cadrage 
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de chacun de ces fragments. Pour autant, ces pho-
togrammes ne coïncident pas avec des «  photos 
souvenirs » : pas un seul ne représente de scène inté-
grale, de scène qui ne nécessite pas le complément 
de l’imagination, puisque sortie de son contexte. La 
grille informe l’œil de plusieurs chemins de lecture : 
au moins six horizontaux et cinq verticaux, suggé-
rés par les six lignes et les cinq colonnes, auxquels 
s’ajoutent des séquences sans ordre précis.
Ce sont là des défis lancés à l’œil car, lorsqu’il tente 
de distinguer l’une des bandes en l’extrayant de 
l’ensemble pour l’observer dans l’incomplétude de 
son isolement, l’œil est continuellement distrait par 
l’image globale. C’est cette image de synthèse qui 
occupe en permanence le premier plan et se conclut 
par la représentation souveraine de ce pont-aimant 
vers lequel convergent le regard du spectateur et les 
citations visuelles de l’auteur. Pavel Florenskij (1999, 
p.  143) se demandait comment traduire «  l’invi-
sibilité de la force magnétique  » dans une image 
sensible  : « Il est clair que la représentation de l’ai-
mant se doit de reproduire tout autant le champ de 
force que l’acier, mais de façon à ce que les reproduc-
tions de l’un et de l’autre soient incommensurables 

et clairement référées à des plans distincts. […] Je 
n’ai pas la prétention de dire à l’artiste comment pro-
céder concrètement face à cette conjonction inédite 
de deux plans distincts, mais je ne peux que réité-
rer la certitude que l’art figuratif peut y parvenir. » 
Ici, l’artiste réussit à représenter non seulement 
l’élément générateur du champ de force (le pont), 
mais aussi les forces d’attraction. Bien qu’invisibles, 
celles-ci sont néanmoins perçues par le regard à tra-
vers les effets exprimés dans la texture de l’intrados 
du viaduc, constitué des fragments photographiques 
de l’environnement bâti en contrebas. Les tons 
y sont tellement contrastés qu’ils contribuent à 
magnifier l’existence visuelle de leur support trans-
versal magnétique, jusqu’à en faire l’élément le plus 
émotionnellement chargé du tableau, au point de 
s’opposer aux divisions fictives de la représentation.
La grille joue-t-elle un rôle de séparation ou d’union ? 
Qu’apporte-t-elle à l’œuvre ?
Sans aucun doute produit-elle une dialectique entre 
photogrammes et séquences, un conflit entre la 
discrétisation opérée par la grille et l’unité ferme 
et stable de l’ensemble combiné, monté et agglu-
tiné à l’intérieur d’un même dispositif soumis à la 

1. Lisboa-Lisbona, 2016. Première des deux photographies grand format, chacune composée de 30 éléments, 205 x 299 cm.
©Adriana Beretta.
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puissance iconique du paysage urbain. Si les trente 
tableaux de 34 x 60 cm existent en soi en tant qu’uni-
tés signifiantes, ils ne se définissent pleinement que 
par les relations systémiques établies entre l’unité 
et les unités immédiatement adjacentes qui en com-
plètent la figuration. En cela, la grille symbolise la 
technique du montage, qui recompose – à un niveau 
de sens supérieur – les photogrammes spatialement 
et temporellement séparés dans la réalité, pour les 
faire converger, dans la représentation artistique, 
vers un état de simultanéité.
La grille disjoint indéniablement l’espace de la 
représentation du lieu de l’observation. Ce que l’on 
pourrait comparer à une photo d’un paysage prise à 
travers une grande fenêtre place le spectateur hors 
de la scène urbaine, derrière le tracé orthogonal qui 
exclut et filtre son regard. Ce qu’Adriana Beretta 
matérialise et offre à notre vision est précisément 
cette condition du regard en train de traverser 
l’épaisseur qui s’interpose entre l’œil et l’objet de 
sa saisie, que ce soit une strate d’atmosphère que la 
lumière rend tangible, ou les vitres plus ou moins 
diaphanes d’une fenêtre, ou l’objectif d’un appa-
reil photo, ou encore, dans un sens métaphorique, 

la distance d’un souvenir, un acte de monologue 
intérieur qui se profile par morceaux, fragmenté 
ou embué. La grille détermine deux espaces phy-
siques distincts –  en deçà et au-delà  – et introduit 
par ailleurs la dimension temporelle  : elle ralen-
tit le regard qui transite d’un cadre à l’autre, elle le 
retient à l’intérieur de ces petits espaces riches de 
détails où la réalité urbaine qui se dessine est nette-
ment plus étendue que celle que l’on saisirait dans la 
perception réelle. Cette condition potentiellement 
«  ubiquitaire  » du regard dynamise la représenta-
tion. C’est toujours la grille qui apporte, en plus de 
la composante spatiale, une composante temporelle 
grâce à la mise en mouvement de l’objet de la vision, 
exprimé à travers la variété simultanée (illogique 
mais compendieuse) des vues les plus prégnantes 
réunies dans l’image globale.
Certes, la grille ordonnatrice adjoint l’empreinte 
des règles rationnelles, géométrico-mathématiques, 
à une représentation qui n’appartient pas à la réa-
lité phénoménique telle qu’Adriana Beretta nous la 
présente, c’est-à-dire sous l’apparence « de quelque 
chose de construit, de composé, qui n’obéit pas à des 
lois spontanées de l’analogie. Pour le dire en termes 

2. Lisboa-Lisbona, 2016. Seconde des deux photographies grand format, chacune composée de 30 éléments, 205 x 299 cm.
©Adriana Beretta.
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totalement anachroniques, Eisenstein décou-
vrait que l’image ne se réduit pas à l’analogon, que 
l’image dite analogique suppose déjà le fonction-
nement simultané de codes nombreux et divers  » 
(Aumont, 2005, p.  58). Elle symbolise l’action de 
la pensée logique, le moment où la volonté intellec-
tuelle et cognitive entre en œuvre afin de contraster 
l’insaisissabilité des choses, en s’efforçant de les 
ramener à un dessin calculé, métriquement défini : 
«  La connaissance est analyse, décomposition, 
séparation  ; l’on connaît quelque chose comme 
si l’on avait découpé les contours de l’espace tout 
autour. Le peintre n’agit pas autrement  » (Floren-
skij, 1999, p.  165). La grille est l’expression de la 
technique qui supervise la construction de l’image, 
ce montage qu’Eisenstein considérait comme reflé-
tant le rapport cognitif que l’homme entretient avec 
le monde, portant les traces d’une perception qui 
procède par raccourcis, par associations et sépara-
tions, et par recombinaisons successives (Montani, 
2004, p. 102-120 et p. 178-201).

	 Bords
Dans l’une des deux œuvres photographiques, la 
scène urbaine est encadrée sur chacun des quatre 
côtés  : la frondaison d’un arbre à droite  ; le signe 
transversal dominant du pont en haut –  pont qui 
annule partiellement l’élément végétal pour aller se 
briser à l’autre extrémité contre l’épaisse bordure 
verticale, sorte de rideau qui dévoile la représen-
tation. Cette bande noire à gauche fait corps avec 
l’élément oblique en bas sur lequel s’appuie la scène. 
Cela porte à une profondeur supplémentaire qui 
éloigne l’œil percipient davantage que ne le faisait 
la grille. L’épaisseur qui s’intercale entre l’espace de 
représentation et l’espace de vision a pour consé-
quence, outre de distancier, de révolutionner la 
lecture de la scène urbaine en induisant une sensa-
tion de vertige.
Quant au dispositif spatial d’encadrement, il est 
extrait d’une photo prise en mouvement depuis une 
voiture roulant sur le pont, à l’endroit où celui-ci 
enjambe le fleuve. Il consiste en un parapet fait 
d’éléments tubulaires (bande horizontale noire), à 
travers lequel on aperçoit le Tejo (bande blanche), 
interrompu par l’un des pylônes métalliques (bande 
verticale noire) qui soutiennent le pont. De cette 
façon, l’encadrement introduit un second cadrage, 
un nouveau point d’observation opposé à la pers-
pective verticale par le bas. Il inverse notre position 
par rapport à la scène, «  renverse  » notre regard 

et bouleverse le sens de lecture des faits qui sont 
ici signifiés. Si, précédemment, nous étions en bas, 
placés devant ce qui semblait être le rebord d’une 
fenêtre, oppressés par l’inébranlable masse visuelle 
de la chaussée surélevée, nous nous découvrons, dès 
que l’on saisit le statut effectif du dispositif, suspen-
dus en haut du pont, projetés vers la vaste surface 
réfléchissante du fleuve, et étonnamment attirés, 
en même temps, vers l’intrados du viaduc. Nous 
sommes au-dessus, mais nous voyons ce qui est en 
dessous de nous. Nous voyons ce qui devrait être 
invisible, mais rendu perceptible par le montage 
astucieux : la partie inférieure du viaduc sur laquelle 
défilent, comme dans une séquence filmique, des 
fragments d’usines et de bâtiments environnants. 
La simultanéité des deux points d’observation, 
impossible à obtenir dans la réalité phénoménique 
et que l’observateur saisit en succession temporelle, 
crée, par le passage de l’un à l’autre, des courts-cir-
cuits dans l’espace de la pensée logique : l’identité 
de l’intrados quitte le statut de miroir, c’est-à-dire de 
surface réfléchissante de ce qui est sous-jacent, pour 
celui d’écran cinématographique sur lequel défilent 
les images des constructions, de façon synchrone 
avec le rythme des voitures sur la surface.
Le déplacement oculaire de l’observateur, qui ne 
cesse d’inverser les deux cadres, stimule à son tour 
l’ouïe, introduisant la composante sonore du mou-
vement, conférant au son un aspect figuratif, et à 
l’oreille la qualité de la rétine. L’espace physiolo-
gique, celui qui stimule les sens, pénètre ainsi dans 
l’espace physique, notamment auditif, qu’Adriana 
Beretta transpose dans le royaume du regard.
La finalité d’une telle représentation ne se limite 
pas à dévoiler un paysage urbain portugais, mais 
vise plutôt à révéler l’une des formes constructives 
possibles de ce monologue intérieur où se déploie la 
pensée prélogique. Une pensée qui passe outre les 
contraintes physiologiques de notre vision, en rééla-
borant et en reconstruisant à partir de perspectives 
polycentriques, hérétiques, impossibles les données 
transmises par la perception visuelle, concevant 
l’une de ses transformations possibles, tant sensible 
que mentale (Florenskij, 1984).

	 Préfigurations
La composition de Lisboa-Lisbona est indubitable-
ment marquée par une puissante verticalité, par 
l’exaspération de la ligne directrice sur laquelle 
agit la force d’attraction gravitationnelle (Arn-
heim, 1977, p. 58-60), qui accentue puissamment 
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la lourdeur – pas seulement optique – du pont. L’ob-
servateur en ressent la gravité sur son propre corps, 
puisqu’il se trouve placé sous le viaduc qui domine 
la vision urbaine à laquelle l’on se sent appartenir.
Si la seconde photographie de grand format répond 
aux mêmes exigences que la première, il s’ajoute 
néanmoins sur le côté droit une ouverture spatiale 
et visuelle qui invite à se déplacer vers cette conti-
guïté invisible (imperceptible mais imaginable) et 
pourtant digne d’attention, comme le suggère la 
direction indiquée par l’élancement du pont. Ce 
n’est donc pas la chose en soi qui retient notre atten-
tion, mais le pressentiment de son existence, et la 
sensation qu’elle se manifeste soudain sous notre 
regard, «  ensorcelé  » et entraîné par la vigueur 
expressive du pont qui se projette au-delà du bord.
Ici aussi, les interférences entre les deux points de 
vue principaux provoquent une sorte de dramati-
sation du sujet de l’œuvre, qui répond à la logique 
eisensteinienne exprimée dans le Montage des 
attractions : « L’objet doit être choisi, orienté, et dis-
posé à l’intérieur du cadre de façon à engendrer, en 
plus d’une figuration, un complexe d’associations 
qui redoublent la charge émotionnelle-signifiante 
du fragment. Ainsi s’élabore la dramaturgie du 
cadre. Ainsi le drame prend-il racine dans le tissu 
même de l’œuvre. La lumière, le raccourci perspec-
tif, la découpe du cadre : tout est soumis au fait de ne 
pas seulement figurer l’objet, mais de le révéler sous 
l’aspect signifiant et émotionnel qui se concrétise en 
un moment donné devant l’objectif. “L’objet” est à 
prendre ici au sens large. Pas seulement des choses, 
loin de là – mais aussi des objets de désirs (des gens, 
des modèles, des artistes), des bâtiments, des pay-
sages, ou des ciels à cirrus ou autres nuages10. »
Je crois que cette œuvre suggère la façon dont s’ap-
proprier la réalité pour en percevoir la complexité, 
pour en cueillir ces mouvements qui, bien que ténus, 
survivent sous un regard sensible, pour s’imaginer 
un devenir qui induise des motus animae et pour 
préfigurer des relations visuelles, mais aussi spa-
tiales et physiques, parmi les nœuds qui composent 
un paysage qui, aussi dégradé qu’il puisse paraître, 
pourrait porter en lui les germes de la renaissance.
Concéder plus d’espace à la pensée prélogique et plus 
d’écoute aux paroles du monologue intérieur, avant 
d’appliquer le calque de papier millimétré à la « per-
ception “en deçà des signes” », apporterait fraîcheur 
et vivacité à notre regard, lui permettant de prendre 
part au « flux et à la succession de pensées non formu-
lées par des constructions logiques ». Appréhender 

la prescience et la clairvoyance de l’art à représenter 
avec sagacité nos perceptions pour les rendre opé-
rantes : « L’artiste ne dépeint pas une chose, mais la 
vie de la chose […]. Dans la représentation vivante, 
il y a un écoulement continu, un glissement, un 
changement continu, une lutte continue ; elle bouil-
lonne, étincelle, palpite sans interruption, et dans la 
contemplation intérieure, elle ne s’arrête jamais à 
l’aride schéma des choses. […] Cette vitalité de repré-
sentation, que ce soit de la maison ou du visage d’une 
personne, elle [l’artiste] la capte en extrayant des dif-
férents éléments de la représentation ce qu’ils ont de 
plus vif, de plus expressif […]. Dans la contemplation 
du cadre, l’œil du spectateur, qui sillonne de nouveau 
l’un après l’autre ces traits caractéristiques, reproduit 
dans son esprit l’image […] qui écume et palpite11 » 
(Florenskij, 2020, p. 108 et p. 112-113).

Souvenir de Londres

En 1996, avec le cycle des trois œuvres (Londra, 
Camden Town  ; Londra, Camden Road  ; Londra, 
Oxford Street) consacrées à la représentation du pay-
sage urbain londonien, l’artiste avait expérimenté 
une autre manière d’exploiter la grille comme 
perturbatrice de l’unité de l’image, certes moins 
déstructurante mais plus corrosive ( fig. 3-5). Il y a 
essentiellement trois points communs à ces compo-
sitions : un cadre urbain qui conserve son identité 
d’analogon de l’image réelle ; le caractère aléatoire 
des bords qui entaillent le paysage ex abrupto, simu-
lant l’acte d’extraction rapide d’un photogramme 
du flux d’informations  ; et la grille ordonnatrice 
qui, dans ce triptyque, endosse résolument le rôle 
d’élément perturbateur d’une unité, en éloignant le 
sujet percipient du lieu de la prise de vue. Les pré-
sences, alors, se dédoublent : au-delà de la trame, le 
promeneur qui arpente les rues de Londres pour en 
ressentir l’atmosphère et pour qui la déambulation 
urbaine est un outil de connaissance et même de 
transmission de son expérience visuelle ; de l’autre 
côté, l’observateur statique au regard « embrumé ». 
Car, à l’inverse de l’extrême clarté de Lisboa-Lisbona, 
la représentation se déploie ici sous un voile de 
brouillard, un effet provoqué par l’application d’une 
seconde trame, cette fois-ci textile : une gaze écrue 
qui exalte l’épaisseur et la profondeur du point de 
vue, que la trame géométrique avait déjà introduites. 
Ces deux trames nous rappellent que « voir » n’est 
pas un acte d’immédiateté, puisque de nombreux 
filtres s’interposent entre le regard et son objet – que 
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4. Londra, Camden Road, 1996. 21 éléments, 92 x 148 cm. ©Adriana Beretta.

3. Londra, Camden Town, 1996. 21 éléments, 92 x 148 cm. ©Adriana Beretta.
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ce soit pendant le temps de l’expérience sensorielle 
ou dans l’espace de réélaboration (ou plutôt dans 
les différents espaces  : vision, mémoire, intellect). 
Plus impressionniste que réaliste, la vision photo-
graphique décomposée apparaît brouillée par un 
tel expédient. Elle s’approche ainsi de la qualité de 
l’image rétinienne en formation, en dévoilant le 
processus d’accommodation de l’œil à la distance 
variable des objets et à l’exposition lumineuse, 
au moment même où il se produit. Elle dissèque 
ensuite les mécanismes de la perception visuelle en 
mouvement, qui procède par extrapolation d’élé-
ments qui sont ensuite mentalement structurés par 
l’intellect à l’aide de la mémoire et de l’application de 
règles logiques signifiées par la trame orthogonale. 
Le passant (l’artiste elle-même) observe défiler en 
séquences furtives la vitalité débordante des rues 
ou bien la stase et l’abandon des lieux périphériques. 
Elle les traverse avec son corps en mouvement, nous 
restituant ce que Jean-Christophe Bailly (2013, 
p. 12) aurait écrit sur le caractère du paysage urbain 
contemporain  : «  Quelles que soient la manière 
et l’échelle pour l’aborder, il [le paysage] s’impose 
comme une masse composite aux traits flous et aux 
prises incertaines. »
Cette incertitude qui enveloppe la chose en soi, le 
lieu urbain aux contours mobiles et instables, est 
bien représentée par le floutage de la trame textile. 

L’étoffe met en exergue non seulement l’émergence 
d’une pensée ratiocinante qui commence à élaborer 
des données sensibles en les transfigurant après les 
avoir mises à distance, mais aussi la divagation de 
l’esprit associée à l’errance du corps, et l’apparition 
de quelque chose que l’on croyait perdu, que ce soit 
une solution longtemps poursuivie ou un fait dans son 
éclatante clarté : « Comme on lance en l’air des mots 
avec sa voix, on déploie ses pas en avançant dans l’es-
pace et quelque chose se définit peu à peu et s’énonce. 
Les noms prennent place au sein d’une phrase inin-
terrompue qui s’en va au loin ou revient sur ses pas. 
Grammaire générative des jambes. Oui, la pensée 
vient en marchant, loin des hommes comme dans 
leur monde » (Bailly, 2013, p. 20). Le mouvement 
revigore tout autant la pensée que le souvenir.
Londra, Oxford Street se distingue par la pré-
sence (unique) d’un spectateur qui observe un 
morceau de la ville depuis le haut, d’un intérieur 
surplombant la rue, à l’instar d’un bow-window. Ici 
aussi, avec sa division en vingt et un carreaux de 
mosaïque, la grille honore parfaitement son rôle de 
succédané de la partition d’une vitre, et implique 
une division franche entre la scène urbaine exté-
rieure et celui qui la contemple « depuis chez lui ». 
L’apposition d’une double trame, géométrique et 
textile, exprime la lenteur avec laquelle affleure 
un souvenir distant dans le temps  ; souvenir que 

5. Londra, Oxford Street, 1996. 21 éléments, 92 x 148 cm. ©Adriana Beretta.
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l’intellect voudrait s’approprier, mais qui reste insai-
sissable car, comme le souligne Adriana Beretta 
s’inspirant de Gianni Celati (2016) : « Dans le sou-
venir, avec le passage des ans, l’expérience vécue 
se dissout et revient dans une nouvelle expérience 
inventée, une rêverie latente qui se manifeste à tra-
vers de nouvelles visions12. »
La gaze ne feutre pas seulement l’œil, mais aussi 
l’oreille : elle étouffe les bruits extérieurs, éteint le 
chaos urbain, nous garde dans une zone de silence 
depuis laquelle nous suivons le déroulement des 
scènes, à distance visuelle, acoustique et donc phy-
sique, avec un regard lent et détaché.
La trame textile qui défait l’image urbaine est aussi 
l’un des dispositifs qui permettent de raconter cet 
état de détachement du monde et d’absorption en 
soi. Souvent déclenché involontairement, cet état 
induit l’extinction momentanée de l’activité sen-
sible, l’éloignement du réel, le règne de la pensée 
logique et prélogique à travers ses expressions, que 
l’artiste expérimentait justement à cette époque 
avec En sortant de Paris.

En sortant de Paris (1994-2004)
La stratégie du regard ralenti

Le récit visuel du paysage qui s’étire sous les yeux 
du voyageur à bord d’un train quittant Paris par la 
gare de l’Est est transcrit par une série de vingt-six 
photographies en noir et blanc prises à la suite, de 
façon aléatoire, sans cadrage défini, et spatialement 
distanciées par le temps nécessaire pour réarmer la 
pellicule d’un vieil appareil analogique jetable. Puis 
les photographies ont sommeillé quelques années 
dans la sphère de la mémoire. Bien plus tard seu-
lement, ces images furent reprises et adaptées, en 
phase de postproduction, au format 27 x 60,5 cm, 
où le rapport proportionnel d’environ 1:2, différent 

du rapport photographique traditionnel de 2:3, rend 
prépondérante la dimension horizontale. Chaque 
élément se déploie horizontalement en suivant le 
sens de la marche du train : le paysage s’étend, les 
flous créés par cette opération amplifient l’impres-
sion même de mouvement ( fig. 6).
Si les photographies n’ont pas subi de modifica-
tions géométriques (redressements), les couleurs 
en revanche sont uniformisées dans une nuance 
proche du vert foncé. Outre le coloris, le lien entre 
les photogrammes – dont la juxtaposition ne produit 
pas de continuité ni de cohérence, mais aboutit plu-
tôt à un paysage entrecoupé, saisi par des fragments 
distanciés – se fait aussi grâce à un fil rouge. Ce fil, 
de couleur rouge justement, glisse à environ un 
tiers de la hauteur, et se compose de signes typogra-
phiques et de lettres de l’alphabet, délestés du poids 
de la signification et se succédant aléatoirement le 
long d’une ligne horizontale, droits, inversés, réflé-
chis, étirés, déformés.
S’ils ne composent pas de mots porteurs de sens, 
ces signes subissent des transformations qui leur 
procurent une nuance sémantique en accord avec 
les images du paysage distendu  : ils le suivent sur 
un axe parallèle et au premier plan. Cela accroît 
la profondeur de champ, sollicitant une duplicité 
compositionnelle dans l’alternance perpétuelle du 
proche et du lointain. Une telle opération dynamise 
le regard du spectateur, elle le rend actif dans le 
choix de ce qu’il regarde, puisque les deux plans, le 
paysage et le fil rouge, bien que sur le même mouve-
ment, ne se confondent pas. Ils restent indépendants. 
Les vingt-six images, prises dans leur globalité sans 
le moindre choix hiérarchique, laissées à la suite 
telles qu’elles furent prises, sont pensées pour être 
exposées le long d’un espace de passage, selon des 
intervalles opportuns, afin de reproduire l’expé-
rience tangentielle de la perception du paysage 
depuis la vitre d’un compartiment de train.
Le spectateur est amené à revivre la même expé-
rience : en se mouvant dans le couloir qui accueille 
l’œuvre13, il verra se succéder, l’une après l’autre, 
des vues spatialement disjointes devant lesquelles 
il pourra, si nécessaire, s’attarder pour contempler 
l’arrêt sur image qu’il a choisi ( fig. 7-10). Aux deux 
niveaux de lecture s’en ajoute un troisième : le reflet 
de l’observateur lui-même et l’espace dans lequel 
il évolue. Bien qu’extérieurs à l’œuvre, ceux-ci 
se reflètent sur la surface translucide appliquée 
aux photographies. La sensation d’être «  passa-
ger » s’en trouvera renforcée, grâce à la condition 

6. En sortant de Paris, 1994-2004.
Séquence de 26 éléments, 27 x 60,5 cm chacun.

©Adriana Beretta.
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d’interférence entre soi et ce qui se déroule derrière 
la vitre, sur ce diaphragme transparent où appa-
raissent, fondus en une seule image composite et 
irréelle, l’en-deçà et l’au-delà.

	 Photogrammes
Le paysage dévoilé est hétérogène, plus ou moins 
profond, urbain et naturel selon une échelle de 
plus en plus territoriale. Juste en sortie de gare, 
les larges faisceaux des rails reproduisent au sol 
la géométrie des lignes aériennes  ; en face, des 
bâtiments hétéroclites, désordonnés mais com-
pacts, défilent dans l’axe de la voie ferrée. Une 
longue digue d’immeubles résidentiels monotones 
remplit le champ visuel, pour s’effriter ensuite 
en un tissu pavillonnaire dense, semé jusqu’à 
l’horizon sur une campagne suburbaine, plus 
construite que cultivée. Une bretelle surélevée 
précède un large boulevard qui conclut sa course 
dans un amoncellement de gratte-ciels, un centre 
d’affaires probablement. Une ligne d’arbres se 
dresse brusquement, inattendue, repoussant le 
regard, l’empêchant de traverser en profondeur. 
Mais les yeux sont immédiatement attirés par la 
partie médiane d’un bâtiment lumineux à murs- 
rideaux, dont le bas est caché par un mur élevé et 
dont le haut est coupé par le cadre. Et voici la Marne 
au cours sinueux  ; une barque glisse sur sa sur-
face parmi d’autres bateaux amarrés, rive droite, 
sur deux ou trois files. Des flots de véhicules sur 
une route courbe jouent la symétrie avec le lit de 
la rivière. Les signes anthropiques mêlés aux per-
sistances naturelles sont disséminés sous un ciel 
chargé de nuages. Une épaisse colonne de fumée 
fuligineuse s’élève jusqu’à toucher ce ciel plastique. 
Un bouquet d’arbres encadre un bâtiment sans 
portes ni fenêtres, dernier obstacle gênant à la pro-
fondeur de champ qui caractérise les images finales. 
Les présences se dispersent dans un brouillard 
dense, sombre et noir, qui les confond. Le regard 
perçoit l’absence des choses noyées dans l’obscurité, 
indiscernables sous un ciel dilaté.
Parfois, à la marge de certains cadrages, le bord 
de la vitre se dessine, restituant l’image du com-
partiment du train. Cela nous révèle ce que nous 
voyons, c’est-à-dire le regard d’un passager en mou-
vement qui saisit des vues d’ensemble fugaces et 
occasionnelles, les extrayant du flux continu d’une 
séquence rapide. Là aussi, il suffit d’un bord inci-
demment dévoilé à quelques reprises en marge de la 
photo pour éloigner le voyageur (et l’observateur de 

l’œuvre photographique), pour le séparer de l’espace 
du paysage qui « devient un tableau (ou, vu que la 
vitesse le place sur des perspectives constamment 
changeantes, une succession de tableaux ou de 
scènes) » (Schivelbusch, 1988, p. 66), une séquence 
cinématique.

	 Séquence
Le montage horizontal de cette «  succession de 
tableaux  » séparés par des pauses qui explicitent 
les lacunes sur lesquelles le regard n’a pas réussi à 
se concentrer et qui, à l’instar des feuilles blanches, 
attendent d’être écrites est la représentation 
étonnamment «  analogique  » du mécanisme de 
perception visuelle du mouvement. Car, selon les 
plus récentes études neuroscientifiques, il agirait 
telle une projection cinématographique de photo-
grammes montés en séquence et projetés sur un 
écran interne.
Dans Le Cinéma intérieur, Lionel Naccache (2020, 
p.  35) explique que «  nous percevons le monde à 
travers une suite d’instantanés capturés par notre 
cerveau visuel chaque dixième de seconde, et ces 
images fixes sont très rapidement montées en un 
film continu par un mécanisme de remplissage ou 
plutôt d’invention  ». Le mouvement serait donc 
perçu à deux moments distincts : un premier où les 
yeux – donc la perception visuelle – sont à l’œuvre, 
discrétisant la continuité du flux pour n’en extrapo-
ler que certains fragments, c’est-à-dire ceux qui 
concentrent notre attention et qui s’impriment 
sur la rétine  ; un second au cours duquel la zone 
cérébrale dite V514 (ibid., p. 44) réélabore les photo-
grammes statiques reçus par la rétine en séquence 
temporelle, les recoud entre eux, complète les pas-
sages sautés et les projette sur une sorte d’écran 
intérieur. Et c’est précisément cette « projection pri-
vée » qui confère à la conscience une impression de 
continuité et de mouvement subjective ; subjective 
dans la mesure où le cerveau comble la perte d’in-
formation lors de la transition d’un photogramme à 
l’autre, en s’imaginant « les pérégrinations de l’ob-
jet dont il n’a pu en fait capturer que la position de 
départ et la position d’arrivée15 » (ibid., p. 33).
En admettant l’hypothèse sous-jacente aux théories 
neuro-esthétiques formulées par Semir Zeki, selon 
laquelle l’art, en tant qu’expression du cerveau visuel, 
en adopte les modalités de fonctionnement que l’ar-
tiste transmet (de manière souvent inconsciente) 
aussi bien au processus créatif qu’à l’œuvre réalisée 
(Zeki, 2003), alors contempler En sortant de Paris 
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nous proposerait, à nous observateurs, de nous 
glisser non seulement dans le regard du passager 
d’un train, mais aussi dans les yeux de l’esprit qui 
fabrique la projection intérieure où se recompose 
une réalité vécue en mouvement. Ce qu’Adriana 
Beretta nous présente, c’est la salle de régie, là 
où l’on assiste à la phase de montage du matériel 
sélectionné et laissé As found 16 (Lichtenstein et al., 
2001) déformé et incomplet, exactement tel que 
la rétine le transmet au cerveau, avant que celui-ci 
n’intervienne pour le travailler, en visant la finalisa-
tion créative des lacunes et la correction inventive 
des distorsions (Naccache, 2020, p. 70-78).
En sortant de Paris invite à vivre une expérience 
(neuro-)esthétique en « se regardant à l’intérieur », 
en s’engageant à intervenir pour la compléter, à 
l’instar de l’esprit sollicité pour reconstruire les 
pérégrinations de l’objet en mouvement, dont 
la trajectoire, dans la perception sensible, reste 
incomplète.

	 Fil rouge
Regarder à l’intérieur de soi, se séparer de la réalité, 
s’absorber en soi.
Le phénomène de «  l’intensification de la vie ner-
veuse  » observé et étudié par George Simmel 
(1903) en matière de stimulation des sens et des 
facultés intellectuelles du citadin métropolitain du 
XIXe siècle se voit amplifié dans le cas d’un voyage 
en train. En raison de la fatigue causée à l’œil par 
la vitesse et de la sollicitation excessive de l’intel-
lect appelé à reconstruire des visions incomplètes 
(que la rapidité du mouvement soustrait justement 
à la captation des sens), la perception visuelle se 
trouve dans l’incapacité d’enregistrer la continuité 
du paysage. Mouvements accélérés ou ralentis, 
notamment lorsque l’on quitte la gare, loin d’avoir 
atteint le plein régime, tranchées et passages de 
tunnels font de nous, au cinéma comme dans un 
train, des spectateurs d’instantanés qui arrivent 
parfois « sans prévenir, sans transition17 » (Aumont, 

2011, p.  225), rapides et désordonnés, comme 
un zapping. Certains instantanés sont parfois 
involontairement capturés, et un gros plan jail-
lit  : le détail d’un mur menaçant dressé pour nous 
repousser, un immeuble articulé et déséquilibré, 
incliné au point de nous faire craindre l’effondre-
ment, un autre intégralement vitré et réfléchissant 
qui surgit au-dessus d’une couronne arborée, et 
dont la partie haute s’extrait du cadre étroit. Les 
gros plans sont remplacés par des plans longs dès 
que l’on quitte la gare de l’Est, laissant la métro-
pole derrière nous pour une ville de banlieue, que 
l’on saisit d’en haut ou que l’on imagine tandis que 
les voies s’enfoncent dans les tranchées. C’est à ce 
moment que la séquence intègre le regard « pano-
ramique  », celui d’une vue d’ensemble qui espace 
en enregistrant indistinctement ce qu’une vision 
ralentie appréhenderait distinctement (Sternber-
ger, 1938  ; Benjamin, 1989), et qui s’efface pour 
finir dans un ciel de plomb, pressentiment de la 
nuit. À un moment donné du voyage, le processus 
d’accoutumance à ce paysage imprécis se produit, 
renforcé par le mouvement mécanique du train et 
son bourdonnement constant. Cela engendre la dis-
solution des facultés de concentration, le sentiment 
d’oubli de soi qui conduit à un autre type d’expé-
rience : l’activation du « cinéma intérieur » en mode 
off line, soit déconnecté des stimulations du monde 
extérieur, cinéma qui se trouve alimenté par les 
effets combinés « de notre mémoire, de nos désirs 
et des mille et une tribulations qui animent notre 
esprit  », capables de stimuler l’entrée en scène de 
l’imagination. Laquelle déclenche les mêmes méca-
nismes cérébraux que ceux requis par la perception 
visuelle : discrétisation, montage avec assemblage 
de photogrammes et leur achèvement subjectif, 
projection d’une continuité apparente (Naccache, 
2020, p. 90).
C’est précisément cette transition que l’artiste rend 
visible, transition entre la modalité d’attention 

7. 8. En sortant de Paris, 1994-2004. Éléments de la série. ©Adriana Beretta.
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et celle de stand-by qui désactive le «  voir  ». L’in-
troduction de lettres et de signes typographiques 
délestés du poids du sens forme un ruban continu qui 
détourne les yeux de la lecture des scènes paysagères 
et simule le ralentissement des facultés visuelles 
pour conduire à cet état temporaire d’absence. 
Consonnes, voyelles et éléments de ponctuation 
s’alignent devant les yeux, s’impriment sur les enca-
drements de la vitre, s’immiscent dans nos pensées 
tels des signes méconnaissables, vides de sens, mais 
en attente d’en recevoir un nouveau, inédit, celui 
de symbole du flux de conscience ininterrompu du 
monologue intérieur prélogique, non rationnel et 
non communicable selon des codes partagés.
Nous en avons tous fait l’expérience : les quelques 
activités que le voyageur d’un train, qu’il soit spec-
tateur ou acteur, est amené à réaliser conduisent tôt 
ou tard à un épuisement progressif de la conscience, 
proche de l’état d’« extase ».

	 Extase (En rentrant en soi-même)
Quando penso que vejo, Quem continua vendo 
Enquanto estou pensando ? (2012-2017) est le titre 
d’une œuvre d’Adriana Beretta, tiré d’un vers de 
Fernando Pessoa, où l’artiste approfondit, quelques 
années plus tard, un thème déjà introduit dans 
En sortant de Paris. L’œuvre se compose de vingt 
et un éléments perçus comme autant de hublots 
d’un bateau, ouverts sur l’écume des vagues qui se 
confond avec un ciel nébuleux, traduisant le carac-
tère fragmentaire du souvenir d’un voyage à bord 
d’un navire. La voilure qui trouble et brouille les 
photogrammes du paysage marin vise à réifier cette 
distance qui n’est pas seulement spatio-temporelle, 
mais qui est aussi une séparation entre l’expérience 
optique et ce que nous pensons tandis que nous 
observons, entre ce que nous observons et le degré 
de vigilance de notre attention et donc de notre pré-
sence dans le monde sensible.
La séquence du paysage parisien, fendue par un 
ruban alphabétique «  prélogique  », nous apparaît 

également comme la représentation d’un esprit 
absorbé dans la vision de son propre cinéma inté-
rieur, qui projette non pas les images perçues mais 
celles qui manquent, fruits de l’imagination, indi-
cibles, irreprésentables18 (Naccache, 2020, p. 89).
L’œuvre exprime donc la passivité d’un regard non-
voyant mais potentiellement pré-voyant et déjà lancé 
dans la dimension du projet, l’activité d’une pensée 
aspirée par l’imagination qui discrétise, démonte, 
monte, juxtapose, procède par libre association, éla-
bore et finit par trouver (sans avoir cherché, du moins 
sans nous donner l’impression d’avoir cherché) ce 
fil d’Ariane qui ramène l’hétérogénéité à l’unité, les 
nœuds problématiques aux intuitions résolutives.
La répétition des scènes qui s’enchaînent vingt-six 
fois avec la même dimension et la même compo-
sition (ruban rouge sur un paysage atténué par un 
voile de vert foncé saturé) libère un pouvoir hypno-
tique lié à la répétitivité et favorise l’automatisme 
de la perception, qui finit par confondre cette conti-
nuité indifférente d’images qui réapparaissent en 
résonance avec le temps qui passe, dans une suc-
cession potentiellement sans fin (Montani, 2003, 
p. 208). La séquence se prête en effet à une lecture 
dans les deux sens et, arrivés à la fin, nous pour-
rions inverser la marche pour faire l’expérience d’En 
sortant comme En rentrant.
«  Quand je pense que je vois, qui continue à voir 
pendant que je pense  ?  » est l’une des questions 
que Fernando Pessoa et Adriana Beretta partagent 
avec les neurosciences et la neuroesthétique. Ils 
s’interrogent sur la distance entre l’œil qui regarde, 
le cerveau qui pense et, ajouterais-je, le corps qui 
ressent, et sur les interactions réciproques entre 
ces trois activités menées conjointement par les 
sens et le cerveau. En sortant de Paris affiche le 
moment de la «  sortie en dehors de soi  » de la 
représentation, phénomène qu’Eisenstein défi-
nissait comme « extase » (ibid., p. 32-33 et 200) : 
le passage de la physionomie du paysage saisie 
par un œil vigilant à sa déformation opérée par 

9. 10. En sortant de Paris, 1994-2004. Éléments de la série. ©Adriana Beretta.
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un regard ralenti, jusqu’à sa transfiguration sous 
des yeux hypnotisés par la séquence répétitive et 
hypnogène. Ce regard est désormais insensible 
aux stimuli perceptifs externes, puisqu’il est passé 
de sa condition habituelle d’être dans le monde à 
une autre d’absence et d’absorption en soi. «  Les 
moments limites de l’extase se présentent exacte-
ment de cette manière  : comme sortie du concept, 
sortie de la représentation, sortie de l’image, sortie 
des sphères –  même les plus rudimentaires  – de la 
conscience, et permanence dans la sphère “pure-
ment” émotionnelle du sentiment, de la sensation 
du pur “état” » (ibid., p. 200).
C’est précisément ce qu’exprime l’œuvre  : la sor-
tie du concept et de la représentation achevée d’un 
paysage qui s’effrite, se liquéfie, perd continuité, 
cohérence et cohésion  ; la sortie de son image 
sensorielle et perceptive et la permanence dans 
l’imagination, dans cette sphère intérieure compo-
sée de « sensations, perceptions autres que visuelles, 
manipulation de représentations symboliques, 
d’émotions ou de sentiments, jeux d’abstractions, 
fantaisies ineffables, irrationnelles et impossibles 
à rendre en images  », parce que «  notre faculté 
d’imagination semble s’émanciper au-delà du strict 
champ de la vision » (Naccache, 2020, p. 182).
Une imagination qui fabrique des paysages inté-
rieurs, suscite l’avènement des intuitions, entraîne 

la pensée projectuelle qui, précisément au moment 
où elle nous semble anesthésiée, en contemplation 
d’elle-même, extatique, est en réalité en mouve-
ment sur des chemins plus intimes, régis par la 
« sphère “purement” émotionnelle du sentiment19 » 
(Montani, 2003, p. 200).

Atene et Lisbona (2005)
Paysages en dissolution mnémonique

Les deux œuvres photographiques témoignent 
d’une exploitation différente du paysage ( fig. 11-12). 
Le mouvement y est remplacé par la stase, et l’ap-
prentissage cinématique par la contemplation d’un 
aperçu urbain saisi depuis la hauteur, dans une vue 
d’ensemble synthétique. L’atténuation du réalisme 
des clichés en postproduction, qui semblent avoir 
subi un processus de corrosion, de perte de consis-
tance matérielle, apporte une plus grande force 
visuelle aux lignes constructives de ces deux mor-
ceaux de ville  : qu’il s’agisse des vastes bâtiments, 
isolés ou en séquence, qui informent l’œil de l’orien-
tation de la structure urbaine  ; qu’il s’agisse des 
grands axes dissimulés, exprimés in absentia par 
les alignements bâtis, ou des agglomérats d’arbres 
qui dressent une masse. Car ce sont précisément 
les masses qui, dans ces compositions, l’emportent 
sur les vides imperceptibles. Dans l’aperçu urbain 

11. Lisbona, 2005. Impression lambda, 100,5 x 159,5 cm. ©Adriana Beretta.
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choisi comme « métonymie » de Lisbonne, la pré-
sence éphémère d’une grue se dresse en position 
presque centrale. Avec sa silhouette svelte, élancée 
et ajourée, elle souligne discrètement les coordon-
nées cartésiennes et procède en synergie avec les 
bandes horizontales superposées du premier plan 
qui centrent l’encadrement et envahissent plus ou 
moins la scène urbaine. Elles sont les traces d’une 
grille désormais dissoute, parfaitement mises au 
point, hypnotiques dans leur fixité, créant une 
profondeur spatiale et reproduisant les effets déjà 
observés de la grille  : extraction de l’observateur 
qui ne fait pas l’expérience du paysage de l’intérieur 
mais depuis un espace séparé  ; positionnement 
précis de son regard sur la vue pré-choisie par l’ar-
tiste, qui – elle-même – s’éloigne de l’expérience 
vécue pour mieux revenir l’interpréter. À l’intérieur 
du «  cadre  » suggéré par les bandes horizontales, 
se révèle «  la grammaire générative de l’espace 
urbain […], faite d’une infinité de petites, moyennes 
et même grandes flexions, séquences et trou-
vailles. En un mot une poétique  » (Bailly, 2013, 
p.  17).  L’on y voit aussi l’action de dissolution que 
le souvenir mène sur ces deux images pourtant 
minutieusement fixées par l’objectif photogra-
phique, et auxquelles il se superpose, chargé de 
tout le poids émotionnel et affectif dont il est por-
teur. Le souvenir se répercute inévitablement sur 

l’acte d’interprétation, suscitant habituellement 
l’imagination créatrice : « La nuance tonale donnée 
aux images les soustrait au déterminisme du réel, 
elles n’ont pas de valeur pour leur sens mais, avec 
la distance, elles acquièrent un “sens” comme une 
soudaine apparition […] à travers les évocations 
affectives d’un souvenir qui affleure et remonte à la 
surface20. »
Je crois que la « poétique » d’Adriana Beretta, sa 
grammaire générative qui arpente, tel un fil rouge, 
ces monologues intérieurs sur la transfiguration 
de lieux urbains, peut se résumer dans le titre de 
l’une de ses œuvres, Forse la mia immaginazione è 
più precisa della mia realtà 21(2010-2017).
C’est précisément à cette tension entre le pôle de 
l’imagination créatrice et celui de la réalité, qui 
est démantelée et transfigurée par la percep-
tion et le souvenir pour être ensuite reconstruite, 
qu’Adriana Beretta entend donner forme. Une 
forme qui neutralise l’« observation passive », qui 
interfère avec la perception de celui qui regarde, 
qui problématise le voir et qui entre en résonance 
avec la sphère de ses émotions. « Voir signifie per-
cevoir uniquement dans le cadre des expériences 
triviales ou dans celui des conceptions triviales de 
l’expérience. Si nous voulons œuvrer le voir (dans 
l’activité artistique), si nous voulons penser le voir 
(dans l’activité critique), alors nous devons exiger 

12. Atene, 2005. Impression lambda, 100,5 x 159,5 cm. ©Adriana Beretta.
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beaucoup plus  : nous devons exiger que le voir 
assassine le percevoir […]. Nous devons exiger que 
le voir élargisse le percevoir, l’ouvre littéralement 
[…]. Mais cette ouverture, nous devons, une fois de 
plus, la comprendre temporellement : ouvrir le voir 
signifie prêter attention – une attention qui ne va 
pas de soi, qui exige travail de la pensée, remise 
en question perpétuelle, problématisation tou-
jours renouvelée – aux processus anticipateurs de 
l’image22 » (Didi-Hubemann, 2000, p. 219-220).

Mots-clés
Adriana Beretta, monologue intérieur, montage, 
paysages urbains, perception.

Notes

1. Jacques Aumont s’attarde 
sur ce propos d’Eisenstein : 
« Eisenstein avait en effet 
émis, de façon soutenue et 
détaillée, l’hypothèse que le 
discours artistique, en tout cas 
filmique, peut être comparé à 
certaines formes de pensée très 
spécifiques, notamment ladite 
pensée sensorielle et prélogique 
[…]. C’est la fameuse théorie du 
monologue intérieur […]. Au 
congrès de 1935, Eisenstein 
précise : “La seule condition 
pour obtenir une œuvre d’art 
entièrement valable” (!) est de 
maintenir un équilibre suffisant 
entre deux “formes de pensée”, 
la logique et la prélogique. »

2. D’après Eisenstein, Ulysse 
est le modèle littéraire où 
est résolue « la tâche de la 
polyrythmie, de la simultanéité, 
de la multiplicité des plans […]. 
Chaque expression, chaque mot 
chez Joyce fonctionne comme 
une colonne entière de plans, 
de significations, de couches 
d’associations : en partant 
des outils les plus simples 
de combinaisons sonores 
physiologiques, en passant 
par deux ou trois couches 
d’images régulières, jusqu’à 
un plan de lecture super-
structurel qui met en jeu des 
réminiscences, des associations, 
des échos de significations 
et de sentiments ». Le fait 
qu’Eisenstein parle de 
« significations » suggère 
clairement que, contrairement 
aux théoriciens qui 
considéraient le monologue 
intérieur comme l’expression 
de sentiments désordonnés, 
il représenterait en revanche 
pour Eisenstein un état de 
pensée intermédiaire entre 
le prélogique et le logique.

3. L’italique est dans 
le texte original.

4. « Le monologue intérieur 
est, dans l’ordre de la poésie, 
le discours sans auditeur et 
non prononcé par lequel un 
personnage exprime sa pensée 
la plus intime, la plus proche de 
l’inconscient, antérieurement 
à toute organisation logique, 
c’est-à-dire en son état naissant, 
par le moyen de phrases 
directes réduites au minimum 
syntaxial, de façon à donner 
l’impression “tout-venant”. »

5. Ces qualificatifs sont 
attribués par le psychologue 
Lev S. Vygotsky, dont les 
théories linguistiques étaient 
bien connues d’Eisenstein, 
au langage égocentrique 
que les enfants développent 
entre trois et sept ans.

6. D’après Eisenstein 
« penser en images », qui 
reviendrait à appliquer la 
méthode d’agrégation par 
« séries sémantiques », est 
l’une des méthodes les plus 
efficaces pour les transferts 
intersémiotiques, notamment 
de la littérature au cinéma.

7. Adriana Beretta, 
conversation avec l’auteure, 
1er janvier 2021.

8. Cette composition reproduit 
la structure de la matière 
organique et inorganique qui 
s’organise principalement 
autour d’axes et de centres 
prééminents, mais aussi 
l’aptitude de la pensée 
à concevoir en premier 
lieu des formes gravitant 
autour d’un centre.

9. Eisenstein, Sergueï M., 
Carnet de 1919, cité par 
Aumont, Jacques, 2005. 
Montage Eisenstein. 1re éd. 
Paris : Images modernes. 
Chapitre 4, Le montage 
en question, p. 211.

10. Sergueï M. Eisenstein 
en 1945, cité par Aumont, 
Jacques, 2005. Montage 
Eisenstein, op. cit., p. 124.

11. L’italique est dans 
le texte original.

12. Adriana Beretta, 
conversation avec l’auteure, 
1er janvier 2021.

13. L’œuvre fut montrée à 
l’occasion de l’exposition 
monographique In cammino… 
qui s’est tenue au Museo 
d’Arte de Mendrisio 
(décembre 2005-février 
2006) et ensuite installée 
au Gebäudeversicherung 
réalisé par Theo Hotz à 
Thurgauerstrasse à Zurich.

14. Semir Zeki (1974) a montré 
que c’est dans les régions 
du cerveau désignées sous 
le nom de V5, situées dans 
chacun des deux hémisphères 
cérébraux, qu’a lieu un 
véritable travail de montage.
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Notes (suite)

15. Ainsi Lionel Naccache écrit : 
« Notre perception visuelle 
enchaîne donc trois étapes 
que l’on peut résumer d’un 
sigle : CDC. […] Continuité 
objective-Discrétisation 
des images-Continuité 
subjective perçue. »

16. Je me réfère à l’exposition 
This is tomorrow (Whitechapel 
Art Gallery, Londres 1956), 
qui a marqué le triomphe de 
l’éthique et de l’esthétique 
de l’As found promu par 
l’Independent Group, sur 
lesquelles repose le courant 
du New Brutalism.

17. Jacques Aumont considère 
que la principale nouveauté 
perceptive et intellectuelle 
introduite par le cinéma 
consiste en la projection 
d’images disparates où l’une 
remplace soudainement 
l’autre « sans prévenir, sans 
transition, au prix d’un petit 
trauma visuel à chaque fois ».

18. « La perception et 
l’imagination appartiennent 
bien à une même et grande 
famille, celle du cinéma 
intérieur ! Les machineries 
qui opèrent yeux ouverts 
et yeux fermés partagent 
de nombreux mécanismes 
mentaux et cérébraux. »

19. « L’induction, qui repose 
sur l’imagination et l’intuition, 
toute seule permet les grandes 
conquêtes de la pensée ; 
elle est à l’origine de tout 
véritable progrès scientifique. 
Et, précisément parce qu’à 
l’esprit humain reviennent 
ces possibilités, il m’apparaît 
supérieur à toutes machines 
pouvant calculer ou classer 
mieux que lui, mais qui ne 
sont douées ni d’imagination 
ni de pressentiment. »

20. Adriana Beretta, 
conversation avec l’auteure, 
1er janvier 2021.

21. « Peut-être mon 
imagination est-elle plus 
précise que ma réalité. » Je 
fais référence à l’ouvrage 
intitulé Poème. (Forse la mia 
immaginazione è più precisa 
della mia realtà. Mahmoud 
Darwish), citation d’un vers 
de Mahmoud Darwish tiré du 
poème Forse perché l’inverno è 
in ritardo (Darwish, Mahmoud, 
2009. Il Letto della straniera. 
Milan : Epoché, p. 68).

22. Les italiques sont 
dans le texte original.
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